रीठागाड़ी ज्यू! मुझे बैर-भगनौल कौन सुनाएगा अब..

आपसे एक ही तो मुलाकात हुई थी. दो-चार लोगों के कुमाऊंनी में कविता पाठ करने के बाद आपको मंच पर आमंत्रित किया गया. ‘मैं त कविता पाठ करनै लिजि ऐरछि, लेकिन या सबै लोगोंकि इच्छा छ कि मैं बैर-भगनौल सुणूं’. अपने ही ठेठ अंदाज में आपने ये पंक्तियां कही. बागेश्वर उत्तरायणी मेले का जिक्र आया. आपने बताया कि कितना लगाव था आपको बागेश्वर मेले से. पहले जब उत्तरायणी मेला होता तो बैरियों में जबर्दस्त प्रतिस्पर्धा छिड़ जाती. एक-दूसरे को अपनी वाकपटूता से हराना होता.

एक बार बामण और अनुसूचित जाति के दो दिग्गज बैरियों में मुकाबला छिड़ गया. बामण ने सपने से बात शुरू करी. दूसरे बैरी को छोटा दिखाने और जलील करने की मंशा से बोला- बेई रात मैंलि स्यूण देखो, मैं भैंस बणि रैछि और म्यार पेट बटिक तू है रोछिए. जवाब में दूसरा बैरी बोला- तुम ठीक कोन लागि रोछा सैपो, बेई रातै यसै स्यूण मैंनि लै देखो. तुम भैंस बड़ि रौछिया और मैं तुमार कचिनि पन चस्यूणा चस्यूण लागि र्रैछि (अर्थात मैं तुम्हारा दूध पी रहा था). और तुम म्यार पुछौड़ा मुणि पन चाटन लागि रौछिया.

दो बैरियों के बीच की ये बहस समझा देती है कि बैर किस तरह की विधा है. साल 2016 में हल्द्वानी के पर्वतीय सांस्कृतिक उत्थान मंच में चल रहे उत्तायणी मेले के दौरान कुमाऊंनी कवि सम्मेलन में आपको पहली बार सुनने और देखने का सौभाग्य मिला. आपकी बात को आगे बढ़ाता हूं। बात बागेश्वर उत्तरायणी में दो बैरियों के बीच की चल रही है. बामण बैरी कह रहा है- हमार पूर्वज ऋषि-मुनी लोग छी. ऋषि मुनी लोग ठुल ठुल चमत्कार कर दिछि. अगस्त मुनिलि एक आचपन में गंगा सुखै देछि. यानी अपनी बढ़ाई में बामण बैरी बहुत कुछ कहे जा रहा था. अब बारी दूसरे बैरी की थी. बोला- हुन्याल त्यार पूर्वज ऋषि मुनी, तुझै कि भैये ऋषि मुनी. रात में एक लोल्टी पाणि पेलै बामूणा, रात भरि मूतड़ै रौलै... लोक गायक चंदन सिंह रीठागाड़ी ने अपने ही खास अंदाज में इसे गाया था. यहां तक पहुंचते-पहुंचते मेरी रुचि बढ़ गई थी. मैंने मोबाइल निकाला और ऑडियो रिकॉडिंग शुरू कर दी.

रीठागाड़ी ज्यू ने बात आगे बढ़ाई. फिर एक किस्सा. एक स्याणि-बैग (पत्नी-पति) छी. बैग जि कौलै स्याणि वीक उल्ट करनेर भै. परेशान पति ने सोचा इससे पीछा कैसे छूटता है. बागेश्वर उत्तरायणी मेले चला था. पति ने कहा- ‘सुणछै भागि! आलिबेर ठंड बहुत हैरो, उत्तराणि न जाना’. पति ने सोचा जाते हैं कहता हूं तो ये मना कर देगी, इसलिए उल्टा बोलता हूं। खैर, जवाब में पत्नी बोलीं, ‘तुमनि न जाड़ छै त न जाओ, मैं त जौन’. पत्नी उत्तरायणी को चल दी, पीछे पीछे चुपके से पति भी बागेश्वर पहुंच गया. दोनों सरयू किनारे पहुंच गए. पति बोला- ‘सुणछै भागि, ठंड बहुत छ, गङ न नाना’. ‘हाई तुम न नानात जन नाया, मैंतै नाणै ऊपर या ऐरी, मैं जरूर नान’ पत्नी यह कहते हुए सरयू में उतर गई. पति फिर से बोला- ‘भागी! आलिबेर गंङ बहुत छ, बीच गंङ में जन जाए, किनारै में नाए’. पत्नी का जवाब था- ‘किनार में नाड़छ त तुम नाओ, मैं त बीच गंङ में नान’ कहकर पत्नी बीच नदी की तरफ बढ़ गई।

तभी नदी के तेज बहाव में पत्नी बहने लगी. आदमी ने सोचा आज इससे मुक्ति मिल गई. तभी महिला के हाथ एक पेड़ का हांग (शाखा) आ गया. पति ने सोचा यह और बच जाती है. एक और चाल चली. ‘भागी! हांग छाड़िये जन, मैं औनी’ पति के ये कहते ही पत्नी ने हाथ आई शाख छोड़ दी और नदी के तेज बहाव में बह गई. 

तब आदमी नदी में ऊपर की ओर चलने लगा. आगे एक व्यक्ति मिला तो पत्नी खो चुका आदमी बोला. ‘भाई मेरि स्याणि देखै कि कति, सरयू में बगि गै’. आदमी चौकते हुए बोला- ‘स्याणि सरयू में बगि गैछ त उनकैहि देखणि चैछि, ऊपकै काहि ढुनण लागि रैछा’ पति का बैर गाते हुए जवाब था- ‘ उल्टी स्याणि छी भाई, कि पत्तै उपकै बगी गैछि’

लोक गायक और बैर-भगनौल समेत तमाम विधाओं के पुरोधा चंदन सिंह रीठागाड़ी ने पहली मुलाकात में ही मुझे मुरीद बना दिया था. कार्यक्रम खत्म होने के बाद रीठागाड़ी जी से मिला और उनका फोन नंबर लिया. हालांकि फोन पर एक ही बार बात हो पाई। उनकी ये रिकॉडिंग हाल तक मेरे मोबाइल में थी. मैं इसे कई बार सुनता, घर जाने पर इजा को भी सुनाया करता. पिछले दिनों मोबाइल हैंग कर रहा था, कई चीजे हटा दी. अभी तो रीठागाड़ी जी से कई बार मिलना होगा. बहुत सारी बातें होंगी. बैर-भगनौल और न्योली-छपेली को समझने का मौका मिलेगा. फिर अच्छी रिकॉडिंग कर लूंगा, यही सोचकर मैंने रीठागाड़ी जी की एकलौती रिकॉडिंग को डिलिट कर दिया. 

पिछले दिनों चंदन सिंह रीठागाड़ी जी के मरने की खबर आई तो मैं हिल गया. उनसे एकमात्र मुलाकात याद आ गई और याद आ गई वो रिकॉडिंग भी. मोबाइल में खोजा तो रिकॉडिंग नहीं. फिर याद आया कि अभी पिछले दिनों ही तो मैंने मोबाइल साफ किया था. मुझे रोना आ गया. अब क्या बचा मेरे पास. न रीठागाड़ी रहे, न रिकॉडिंग. अपने मन को कैसे समझाऊं कि रीठागाड़ी जी से अब कभी मिलना नहीं हो पाएगा. अब कौन सुनाएगा मुझे बैर-भगनौल. काश मैंने वो रिकॉडिंग हटाई न होती. हालांकि अपने मित्र राजेंद्र ढैला से रीठागाड़ी जी की दो मोबाइल रिकॉडिंग मैंने व्हाट्सएप से मंगा ली हैं.

अलविदा रीठागाड़ी जी.. कुमाऊंनी लोक विधा की अद्भुत धरोहर जो आप छोड़ गए हैं, उसके लिए आप हमेशा याद किए जाते रहेंगे..

(श्रद्धांजलि स्वरूप)

25 मई, 2017

यात्रा वृतांत

मुनस्यारी: जहां हिमालय करता है आपकी अगुवानी

हिमालय को देखने, जीने और महसूस करने के लिए भला हिमालय जाने की जरूरत है? हम खुद हिमालय के वासी हैं. पहाड़, पेड़, जंगल, शीतल जल ये सब हमारे आसपास भी तो मौजूद है. दिसंबर से फरवरी के बीच हमें अपने आसपास ही बर्फ का दीदार हो जाता है. खूब मस्ती करते हैं. ठीक ऐसे जैसे छोटे बच्चे सावन की बरसात में उछलकूद करते दिखते हैं.

बेरीनाग से थल जाते हुए ये नजारे ध्यान खींच लेते हैं

मेरी ही तरह आम पहाड़ी के मन में भी गाहे-बगाहे ये सवाल उठते होंगे. लेकिन इस बार इन सभी सवालों को दरकिनार कर हम हिमालय दर्शन का मन बचा चुके थे. धौलादेवी जो अपने आप में किसी परिपूर्ण सौंदर्य से कम नहीं. देवदार के घने जंगल के बीच शाम के समय हम 18-20 युवा क्रिकेट खेल रहे थे. बात बात में कन्नू पूछ बैठा, भाई कितने दिन की छुट्टी है? दो-तीन दिन हूं. मेरा ये जवाब सुनकर एकाएक वो बोला- भाई कहीं घूमने का प्लान बनाएं? मेरी हामी के बाद चौकोड़ी और मुनस्यारी जाने पर सहमति बनी. तय हुआ कि दो बाइकों से चार लोग सुबह 8 बजे निकल पड़ेंगे.
सुबह सवा आठ बजे हम चारों घर के ऊपर खड़े थे. बाया बाड़ेछीना, सेराघाट निकलने का तय हुआ. बाइक में सेल्फ लेकर चारों निकल पड़े. धौलछीना तक का सफर कोई नया नहीं था. चीड़ के वृक्षों के बीच सकरी सड़क से सफर आगे बढ़ा. हुलार में उतरते हुए यही कोई 11 बजे हम सेराघाट पहुंचे. वाहन से किसी व्यक्ति को आता देख ढाबे वालों के चेहरे खिल जाते हैं. आओ मच्छी-भात, मच्छी-भात..। यह आवाज आभास कर देती है कि आप सरयू तट पर पहुंच गए हैं. यह वही जीवनदायनी सरयू है जो बागेश्वर से सेराघाट होते हुए घाट-पनार की तरफ बढ़ते हुए आगे निकल जाती है. मच्छी के शौकीन सरयू की मच्छी को खास बताते हैं. यही वजह है कि यहां मच्छी के दाम अन्य जगह से अधिक हैं.

सेराघाट की तपती दोपहरी में सरयू के तट पर ली गई तस्वीर

बाजार पार करते ही सरयू के दर्शन होते हैं. मई की तपती दोपहरी में सरयू के तट पर जाए बगैर रहा नहीं जा सकता. सरयू के पावन जल में डुबकी लगाते ही तन, मन शीतल हो जाता है. छोटे बच्चे आपको नदी में उलट-पुलट कर करतब दिखाते दिख ही जाएंगे. खैर, कुछ देर सुस्ताने के बाद हम आगे निकल पड़े हैं. गणाईगंगोली से राईआगर तक का सफर चीड़ के पेड़ों के बीच से होकर निकलता है. यहां से आप धीरे धीरे घाटी से ऊपर की ओर निकलने लगते हैं. दो घंटे का सफर तय करते हुए दोपहर 2.15 बजे बेरीनाग बाजार में पदार्पण होता है. बाजार देख आभास हो जाता है कि बेरीनाग ठीक-ठाक कस्बा है.

बेरीनाग से थल जाते समय सूर्योदय का नजारा

बेरीनाग में पुराने मित्र पत्रकार सुधीर राठौर से मिलना हुआ. बातचीत में हमने कहां कि मुनस्यारी के लिए जाना है, रास्ता बताने के साथ हमारा मार्गदर्शन भी करें. दोस्त ने नसीहत दी कि मुनस्यारी में आजकल दोपहर 2 बजे बाद रोज बारिश हो रही है. लिहाजा आज वहां जाना न तो संभव है और न उचित. क्योंकि मौसम का क्या ठिकाना. जाने कब रास्ते बंद हो जाएं, ऊपर से तुम लोग बाइक से हो. बोले- आज यही रहो, कल सुबह मुनस्यारी के लिए निकलना. खैर, मित्र की सलाह मानना हमारे लिए धर्म बन गया. चौकोड़ी घूमकर फिर यहीं लौटते हैं आपके पास, कहकर हमने मित्र से इजाजत ली. 8 किमी दूर स्थित चौकाड़ी पहुंचे भी न थे कि रिमझिम बारिश शुरू हो गई. लगा कि दोस्त की बात सौ आने सच हो गई. बांज-चीड़ के जंगलों के बीच बसे चौकोड़ी में निर्माणाधीन मकान के आंगन में शरण ली. तेज हवाओं के साथ दो घंटे तक जमकर बारिश हुई. बाद में पता चला कि इसी अंधड़ और बारिश से पूरा पिथौरागढ़ जिला अंधेरे में डूब गया है. बारिश के बीच आग जलाकर ठंड से बचाव किया. इसी बीच फिक्रमंद दोस्त का फोन आ गया कि अभी बारिश है. सुरक्षित ठिकाने में रहें अभी न निकलें.

पंचाचुली की चोटी दूर से ही आकर्षित करने लगती है 

बारिश थमने के बाद शाम 6 बजे हम लोग वापस बेड़ीनाग की तरफ लौटे. मित्र ने बेड़ीनाग बाजार के बीचोंबीच एक होटल में ठहरने की व्यवस्था की थी. बोले बारिश के बीच आप लोग कुछ देख तो नहीं पाए होगे. वैसे चौकोड़ी में अब देखने लायक कुछ खास बचा नहीं है. पुराना चाय बागान उजड़ गया है. अंधाधुंध निर्माण कार्यों ने चौकोड़ी की सुंदरता को निगल लिया है. पुराने नाम की वजह से लोग आज भी घूमने आ जाया करते हैं. दोस्त के इन शब्दों ने थोड़ी चिंता पैदा कर दी. वैसे यहां घूमने आने वालों के लिए बेरीनाग और चौकोड़ी में ठहरने की उचित व्यवस्था है. मुनस्यारी और हिमालय के दूसरे ग्लेशियर घूमने के इच्छुक लोग एक शाम बेड़ीनाग में पड़ाव डाल सकते हैं. खैर, बिजली नहीं होने से हमने यहां कैंडल नाइट डिनर किया. मोबाइल की बैटरी भी जवाब देने लगी थी. कल भी कुछ तस्वीरें कैद करनी हैं करके मोबाइलों को बंद किया और खुद भी सो गए.

टिमटिया से मुनस्यारी जाते हुए ऐसे कई नजारें दिख जाते हैं

सुबह आंख खुली तो बाहर का नजारा देख मन खुश हो गया. सुबह 6 बजे ही झोलाझंडी पकड़कर मुनस्यारी को रवाना हो गए. हिमालय की ओट से निकलते सूर्यदेव ने मनमोहक छठा बिखेर दी. कुछ फोटुए करने से खुद को रोक नहीं पाए. थल, नाचनी से होते हुए टिमटिया तक हम किसी घाटी में उतरते चले गए. यहां से आगे निकलने पर लगा कि हिमालय की असली यात्रा तो अब शुरू हुई है. क्‍वीटी, डोर होते हुए गिरगांव को जाते हुए लगता है कि मई में ही चौमास आ गया है. धरती हरी-भरी श्रृंगार किए हुए है. हरे-भरे पेड़, आसमान में तैरती बादलों की सफेद चादर ध्यान खींचते हैं. बिर्थी फाल दूर से ही आकर्षित करने लगता है. नजदीक पहुंचने पर आभास होता है कि बिर्थी फाल के क्या मायने हैं. बिर्थी फाल के पास मस्ती करने, शीतल जल में नहाने और फोटुए खिंचाने के लिए एक घंटे का समय कम लगता है. सकरी सड़क, ऊंची चट्टानों से होते हुए रातापानी और फिर कालामुनि तक का सफर तय होता है. यहां से हिमालय साक्षात खड़ा नजर आता है. इसी बीच एक खूबसूरत बाजार आती है. जगह-जगह लगे बोर्ड, बड़े रिजार्ट, देसी-विदेशी पर्यटक, खूबसूरत बुग्याल, हर तरफ हरियाली अहसास करा देती है कि आप मुनस्यारी पहुंच चुके हैं.

बिर्थी फोल : ऐसा लगता है मानो जन्नत में पहुंच गए हैं

मुनस्यारी आपको आनंदित कर देती है। जिस हिमालय को हम चित्रों या टेलीविजन में देखते आए हैं. वह साक्षात सामने खड़ा अद्भुत लग रहा है. मन करता है और आगे जाया जाए और हिमालय के साथ खूब मस्ती की जाए. जिसके पास समय अधिक है वह खलियाटॉप और उच्च हिमालयी बुग्यालों का आनंद ले सकते हैं. ट्रैकिंग के शौकीन मिलम ग्लेशियर जा सकते हैं. खैर, अब मौसम डराने लगा है. 2 बजे बाद बारिश का डर है. लिहाजा दिन का भोजन करने के बाद दोपहर 12 बजे हम मदकोट, बंगापानी, बरम होते हुए जौलजीबी को रवाना हो चुके हैं. कई जगह सड़कें टूटी हुई हैं. इसलिए वाहन चलाने में सावधानी जरूरी है. जौलजीबी से धारचूला और उससे आगे दारमा, व्यास और चौदास आदि वैली के लिए जाया जा सकता है. यह वे वैली हैं जहां के लोग जाड़ों में माइग्रेशन कर भाबर आ आते हैं. यहां के गांव छह महीने बर्फ से ढके रहते हैं. समय की कमी के चलते इस बार इन वैलियों में जाना नहीं हो पाया. 

क्वीटी से आगे ये चट्टान आपको डराने के साथ हौसला भी देते हैं

जौलजीबी से अस्कोट तक की सड़क काफी खुश कर देती है। कनालीछीना पहुंचने से पहले एक बार फिर हमारी परीक्षा शुरू होती है. कनालीछीना से 3 किमी पहले गुड़ौली में बारिश हमारी राह दो घंटे तक रोके रखती है. बारिश कम होने पर पांच बजे आगे को निकलते हैं. छिटपुट बारिश के बीच शाम 7 बजे पिथौरागढ़ पहुंचते हैं. यहां बिजली की पावर पाकर बंद पड़े मोबाइल खुलते हैं. तब घर वालों से खैरियत होती है. पिथौरागढ़ के चंडाक रोड से सुबह सबेरे का दृश्य मनमोहक होता है. यहां से गुरना, घाट, पनार, ध्याड़ी, दन्या होते हुए कई सारी यादों के साथ सुबह 10:15 बजे हम घर पहुंचते हैं.

कब आएं मुनस्यारी
वैसे तो मुनस्‍यारी का मौसम सालभर खुशनुमा रहता है लेकिन अप्रैल से मई और अक्तूबर से नवंबर भ्रमण के लिए उपयुक्त हैं। वसंत ऋतु में यहां की छटा देखने लायक होती है। जून, जुलाई में आने से बचना चाहिए, क्योंकि इन दो महीनों में यहां काफी बारिश होती है। जिससे कभी-कभी रास्‍ते बंद हो जाते हैं। नवंबर से फरवरी तक बर्फबारी का मजा ले सकते हैं।

'बेटी न मारा ओ दाज्यू हो म्यारा, गर्भ भितेरा बेटी न मारा'

‘बेटी न मारा ओ दाज्यू हो म्यारा, गर्भ भितेरा बेटी न मारा’
::अच्छी पहल ::
-लोकगायक प्रह्लाद मेहरा ने गीत से दिया बेटी बचाने का मार्मिक संदेश
-दाज्यू और भौजी को संबोधित कुमाऊंनी गीत यूट्यूब पर जारी

तड़क भड़क से हटकर वास्तविक लोक संगीत के लिए काम करने वाले सुप्रसिद्ध लोक गायक प्रह्लाद मेहरा इस दिशा में एक और कड़ी जोड़ी है। लोक गायक मेहरा ने अपने हालिया गीत ‘गर्भ भितेर बेटी न मार’ के जरिए बेटियों को बचाने की मार्मिक अपील की है। गाने में शब्दों और भावों को ऐसे पिरोया है कि सुनने वाला किसी गहराई में उतरता चला जाता है।
लोकगायक प्रह्लाद मेहरा के गीतों में समाज के लिए कोई न कोई सार्थक संदेश होता है। चांदनी इंटरप्राइजेज के बैनर तले गायक प्रह्लाद मेहरा का नया गीत आया है। दाज्यू और भौजी को संबोधित गीत में गायक मेहरा ने कन्या भ्रूण हत्या नहीं करने की अपील की है। गीत के बोल ‘बेटी न मारा ओ दाज्यू हो म्यारा, गर्भ भितेरा बेटी न मारा, लिंग जांच करूंण भारी जुलूमा, भौजी हो मेरी जुल्म न करा’ किसी को भी झकझोर सकते हैं। आगे की पंक्तियां कहती हैं कि बेटा भाग्य से होता है, जबकि बेटियां सौभाग्य से जन्म लेती हैं। चेलों से अधिक मायादार चेलियां होती हैं, तो भौजी फिर च्याल-चेलियों में फरक क्यों? बढ़ते लिंगानुपात पर चिंता जाहिर करते हुए कहा है कि भौजी अगर चेलियां ही नहीं होंगी तो फिर ब्वारी (बहू) कहां से लाओगी? नवीन टोलिया के सहयोग से निर्मित गीत को गायक प्रह्लाद मेहरा ने खुद लिखा है।

जल्द वीडियो रूप में आएगा गीत :
मेहरा ने बताया कि दो साल से इस गीत की रिकॉर्डिंग का विचार चल रहा था। अब सपना साकार हुआ है। कहते हैं बेटी बचाओ, बेटी पढ़ाओ अभियान से उन्हें इस गीत को लिखने की प्रेरणा मिली। उम्मीद है इसका असर दिखेगा। अगली कोशिश गीत को वीडियो रूप में लाने की है।


घाम छाया लै गीत को मिली सराहना :
चांदनी इंटरप्राइजेज की हालिया एलबम ‘घाम छाया लै’ को लोगों ने खूब सराहा है। एलबम के शीर्षक गीत घाम छाया लै, आंग गल्यो पसीने लै मन माया लै.. को गायक प्रह्लाद मेहरा और गायिका मीना राणा ने गाया है। 14 अप्रैल को यूट्यूब पर अपलोड गीत को अब तक 27, 614 लोग देख चुके हैं। 

कविता : पहाड़ ऐ जाया

जेठ-बैशाख दाज्यू पहाड़ ऐ जाया
हिसालु, किलमोड़ा, काफल खै जाया।

मिठ-मिठ काफल् कि भल लागैला
खट-मिठ किलमोड़ा कि निक लागौल्
रसिल् हिसालु टाप-टिप खै जाला।

जेठ-बैशाख दाज्यू पहाड़ ऐ जाया
हिसालु, किलमोड़ा, काफले खै जाया।

नौल क ठंडो-मीठो पाणि पी जाला
बांजा बोटा मूड़ी स्योव भै जाला
बखड़ भैंसकि धिनाली खै जाला।

जेठ-बैशाख दाज्यू पहाड़ ऐ जाया
हिसालु, किलमोड़ा, काफल खै जाया।

वो पेड़ और काफल से भरी जेबें..

इंडियन कुक्कू (काफल पाक्को)

गांव से 140 किमी दूर हल्द्वानी में रोज की तरह सोया था। सुबह उठकर नित्य क्रिया करने के बाद खाना बनाने की जुगत में लग गया। यही कोई 8 से 8:30 बजे के बीच का समय होगा। अचानक कान में एक आवाज पड़ी। एकाएक विश्वास नहीं हुआ। दूबारा सुना तो मैं समझ गया कि यह वही आवाज है जिसे हम गांव में अप्रैल, मई के महीने सुना करते थे। काफल पाक्को.. काफल पाक्को..। जब भी यह आवाज सुनाई देती भाई बहन एक दूसरे से कहते देख भैया काफल पक गए.. चिड़िया बोल रही है। फिर क्या था हम निकल पड़ते, घर के आसपास काफल की तलाश में। काफल नहीं पके होने पर ऐसे एक पेड़ से दूसरे पेड़ दौड़ लगाते, जैसे कोई चिड़िया फुर्र कर एक से दूसरे पेड़ उड़ जाती है। कहीं न कहीं काफल मिल ही जाते। छोटी उमर में बड़े पेड़ों पर चढ़ना मुमकीन नहीं होता था। छोटे पेड़ों पर ही चढ़ जाया करते। बड़े पेड़ों में एक दूसरे को कंधे का सहारा देकर पेड़ में चढ़ाने का प्रयास करते। 

काफल

क्या दिन थे वो। मां डांटती की पेड़ों में मत जाना गिर जाओंगे। पर हम कहां मानने वाले थे। धीरे धीरे इतने माहिर हो गए कि बड़े बड़े पेड़ों में चढ़ जाया करते। लाल-काले काफल क्या खूब खाते। कई बार तो काफल गले तक भर जाते। घर आने पर मां खाना खाने को कहती। कहते इजा भूख ही नहीं है, मां झट समझ जाती। आ गए दोनों भाई काफल खाकर। तब जेब से मुठ्ठी में काफल भरकर मां को भी काफल दिया करते। काफल क्या देते, मां हम पर भी बरस पड़ती। कहां जेब में काफल लाया है, पैंट में दाग लग जाएगा। मैं नहीं धोऊंगी। बड़ी मुश्किल से इजा को मनाते।
अरे ये क्या! काफल पाक्को की आवाज ने तो मुझे गांव पहुंचा दिया। बचपन याद दिला दिया। कई सालों बाद मैंने हल्द्वानी में काफल पाक्को की आवाज सुनी थी। एकाएक सुनकर विश्वास नहीं हुआ। गाड़ियों के शोर के बीच शहरी आवोहना में काफल पाक्को की आवाज सुनकर जहां मैं अचंभित था, वहीं एक संतोष भी मुझे मिला। लगा आवाज मुझे गांव बुला रही है और कह रही है कि आ फिर लौटे सुनहरे बचपन की तरफ। वो पेड़ और काफल से भरी जेबें..

बिखरती सामाजिकता, भूलते रीति-रिवाज

समय के साथ कदमताल करता इंसान अपनी परंपराओं को भूलता जा रहा है। शहरों की चकाचौंध में रीति-रिवाज पीछे छूट रहे हैं। सामाजिकता बिखर रही है। अपराध, असुरक्षित माहौल, तारतार होते रिश्ते समाज को आशंकित कर रहे हैं। अथाह संपत्ति कमाने की चाह ने भी लोगों को अंधा बना दिया है। पिछले आठ सालों में तीन जगह के अनुभव ने मुझे इसका अहसास कराया है।

पूड़ी, सब्जी 

बात सितंबर 2009 की है। विश्व बैंक की ओर से सहायतित आजीविका आधारित प्रोजेक्ट के तहत मैं ध्याड़ी कस्बे में कार्यरत था। अल्मोड़ा से घाट-पनार होते हुए पिथौरागढ़ जाने वाले रूट में स्थित ध्याड़ी अल्मोड़ा जिला मुख्यालय से 66 किमी दूर है। अपने एक सीनियर सहकर्मी के साथ मैं किराए के कमरे में रहता था। सब्जी अक्सर वो बनाते, आटा गूंथकर रोटी बनाने का जिम्मा मेरे ऊपर था। मैं एक चौड़ी सी थाली में आटा गूंथा करता। शाम को एक दिन मैं आटा गूंथ रहा था, पता नहीं अदखुले दरवाजे से जाने कब गीता दी (मकान मालकिन) की नजर पड़ी। कुछ देर में गीता दी ने आवाज दी- पांडे जी! मैं दरवाजे पर पहुंचा। कुछ बोलता, गीता दी पहले ही बोल पड़ीं- ये लो परात, इसमें आटा गूंथा करना..।
परात से याद आया, जिस गैसचूल्हे पर हम खाना पकाते और जो सिलेंडर यूज करते वह भी गीता दी का ही था। यहां तक की तवा भी गीता दी ने दिया था। कमरे में लगी पुरानी सी खाट सो अलग। आसपास क्यारियों में हमेशा हरी सब्जी रहती। गीता दी कहा करती, जब जो सब्जी खाने का मन हो खेत से तोड़ लिया करना। गीता दी के पति बिष्ट जी केएमवीएन में थे। जब कभी महीने दिन में बिष्ट जी घर आते उस दिन हमारा खाना बिष्ट जी के घर से आता।
एक और खास बात थी, जब कभी त्यार-ब्यार होता पूड़ी, हलवा, मास के बड़ आदि हम तक पहुंच जाते। गीता दी से हमारा परिवार जैसा रिश्ता था। आसपास के अन्य लोग भी त्यार देने पहुंचते थे। इस सबके बावजूद हम इतने ढीढ थे कि मात्र 500 रुपये किराए को कभी दो-तीन तो कभी पांच महीने में चुकाते थे।
ठीक चार साल बाद सितंबर 2013 में मैं अमर उजाला पिथौरागढ़ चला गया। हमारे फोटोग्राफर साथी विपिन गुप्ता ने मुझे इसाई परिवार में मनोज एलेक्जेंडर 'गुड्डू' अंकल के घर में कमरा दिलाया। 1000 रुपये किराया तय हुआ। मेरे पास किराए के कमरे में रहने के लिए कोई भी साजो सामान नहीं था। क्योंकि मैं दो जोड़ी कपड़े कच्छा-बनियान, टूथब्रैश, पेस्ट आदि बैग में डाकलर ही पिथौरागढ़ चला गया था। खैर, मकान मालिक ने दूसरे कमरे में ठहराया। बोले- जब तक सामान नहीं ले आते, निसंकोच यहां रहो। सुबह हुई- दरवाजे पर नानी ने लॉक किया- बोली, चाय पी लो..। दरअसल, अंकल के बच्चों की नानी साथ रहती थी। प्यार से मैं भी उन्हें नानी बुलाया करता। थोड़ी देर में अंकल ने नाश्ते के लिए अपने ड्राइंग रूम में बुला लिया। मैं बड़े संकोच के साथ छह रोटी खा गया। क्योंकि अंकल बेटा संकोच न करो कहकर, थाली में रोटियां जबरन डाल देते। इतने में अंकल बोले- शाम को खाना बनाकर रखेंगे? अंकल नहीं, रात को मैं बाहर से खाकर लौटूंगा, कहकर मैंने प्रतिक्रिया दी। खैर यह सिलसिला 20-22 दिन चला। 
बाद में अमर उजाला ने इंटरव्यू के लिए मुझे हल्द्वानी बुलाया। तब हल्द्वानी से लौटने के बाद अपने सामान के साथ मैं पिथौरागढ़ गया। 14 मई 2015 तक करीब पौने दो साल मैं पिथौरागढ़ रहा। इस दौरान जब भी क्रिसमस या बच्चों का जन्मदिन पड़ता, स्पेशल केक मेरे कमरे में पहुंच जाता। महीने में जब मैं घर आने के बाद पिथौरागढ़ लौटता तो उस दिन मुझे खाना नहीं बनाना पड़ता। नानी उस शाम रोटी-सब्जी की थाली लेकर मेरे दरवाजे पर आ जाती।
अंकल जी के घर की क्यारियों से मूली, लाई, धनियां, कद्दू, मटर खूब झूले रहते। अंकल-आंटी अक्सर कहते, बेटा- कभी खाने का मन हो तो सब्जी तोड़ लिया करो। खैर- मैंने सब्जी तो कभी नहीं तोड़ी, लेकिन पौने दो साल का समय बड़े प्यार और अपनेपन से बीता।
मई 2015 में मैं हिन्दुस्तान हल्द्वानी में आ गया। शुरुआत के छह महीने मामा लोगों के साथ रहा। नवंबर 2015 में दोनहरिया के पास किराए का कमरा लिया। बातों बातों में मकान मालिक से परिचय हुआ और पता चला कि वह हमारे धौलादेवी ब्लाक के भनोली की तरफ के रहने वाले हैं। जानकर अपनापन जैसा फील हुआ। लगा अपने ही पहाड़ी लोग हैं, अच्छी निभेगी। पर हुआ कुछ और। धीरे धीरे लगने लगा शहरों में आ बसे लोग अपनी संस्कृति, रीति-रिवाज और सामाजिकता गांव में ही छोड़ आए हैं। कभी लगा ही नहीं कि हरेला, घुघुतिया, बिखौती, फूलदेई जैसे त्योहार भी आए हों। सच बताऊं तो मैं भी इन त्योहारों को भूलने जैसा लगता। कमरे और आसपास गली से गुजरते हुए कभी भी पकवानों की महक नथूलों में नहीं घुसी। ध्याड़ी और पिथौरागढ़ की तरह त्यार-ब्यार में पूड़ी, हलवा और कभी नक-भल (अच्छे बुरे) में खाना मिलना तो मेरी कल्पना में ही नहीं आया।
घर में इजा और बच्चों से फोन पर बात करने पर पता चलता कि कल-परसों में फला त्यार (त्योहार) गुजर गया। इजा कहती- ‘त्वेलि चुपड़ि रवाट खाई न? पोरू बिसुवक त्यार छि’ अर्थात तूने घी लगी रोटियां खाई की नहीं, परसों बिसुवत संक्राति का त्योहार था। कुमाऊं में मान्यता है कि बिसुवत संक्रांति के दिन घी लगी रोटियां खाने से विष नहीं लगता। 
अब कमरे के किराए पर आता हूं- एडंवास किराया देने पर मकान मालिक ने मेरे नाम से कमरा चढ़ा दिया था। महीना पूरा हुआ ही था कि बालकनी में फूलों पर पानी डालते मकान मालिक ने डियर सुनो क्या नाम है आपका कहकर आफिस जाते जाते टोक दिया। मैंने कहा- अंकलजी नमस्कार गणेश नाम हैं मेरा। बोले- याद है, क्या तारीख है आज? मैं बोला- 14. कहने लगे किराया नहीं दिया आपने। सहमते हुए मैं बोला, अंकल आज ही से तो महीना शुरू हुआ है, बीते महीने का किराया मैं आपको एडवांस दे चुका है। कहते लगे- ‘आपको हर महीने एडवांस किराया देना होगा। इधर महीना शुरू, उधर किराया हाथ में। वो क्या है ना सिस्टम बनाने की बात है, जैसी आदत डालोगे वहीं सिस्टम बन जाएगा। मेरे लिए भी अच्छा आपके लिए भी..’। मैं बोला अंकल ठीक है, पर इस महीने थोड़ी दिक्कत है अगले महीने से एडंवास दे दिया करूंगा। तपाक से बोले- तब तो दो महीने का किराया दोगे। एक बीतने वाले महीने का एक आने वाले का.. खैर, तबसे एडवांस किराया ही देते आया हूं..
और भी बहुत सारी बातें हैं जिसने मुझे सोचने पर मजबूर किया। सोच रहा हूं क्या शहरों में आ गए लोग अपने तीज त्योहार भूल गए हैं? क्या शहरों में रहते लोग एक दूसरे से त्योहारों की खुशियां बांटना जरूरी नहीं समझते? क्या हम अपने सामाजिक और मानवीय मूल्यों को भुलाते जा रहे हैं? इतना अकेलापन क्यों? समाज क्यों टूट रहा है? क्यों पनप रही हैं दूरियां? भौतिकतावाद कहीं जरूरत से ज्यादा हावी तो नहीं हो रहा? आपके पास इनके जवाब या फिर कोई अनुभव हो तो जरूर साझा करें।